Cuida tus Pensamientos porque se volverán Palabras.

Cuida tus Palabras porque se volverán Actos.

Cuida tus Actos porque se harán Costumbre.

Cuida tus Costumbres porque forjarán tu Carácter.

Cuida tu Carácter porque formará tu destino

Y tu Destino será tu vida...

_____________________________Mahatma Gandhi (1969-1948)

31/7/08

Un escrito con sonrisa... y recuerdos de los 70'

A veces...
Antonio Rodríguez Menéndez

A Herminia, que siempre me trae ventanas abiertas

¡Mis padres follaban! Reconocerlo era un fastidio, pero Isidro llevaba razón. “Los padres, a veces, follan”, aseguraba Isidro mientras se detenía, después de “a veces”, para darle una chupada al cigarro de los recreos, cosa que a todos nos asombraba porque estaba prohibidísimo. Y él fumaba como un inglés, es decir, sin prisa, con gusto, como si estuviera cumpliendo una misión esencial y supiera muy bien lo que se traía entre manos. Isidro era así. Siempre hablaba ex cátedra. Lo sabía todo. Nos podía a todos. Y nosotros le mirábamos como tontos mientras él quitaba la ceniza del cigarrillo con el dedo meñique, que tenía la uña más larga que las de los otros dedos, y que, a veces, se lo metía en la nariz, y eso no era hurgársela, sino una delicadísima operación de cirujano. Isidro inventó las operaciones de nariz. ¡Y yo que siempre deseé, con toda mi alma, partirle la suya, y más cuando me dijo que mis padres también lo hacían y me explicó al detalle cómo! No se la partí porque Isidro era mayor que yo. ¡En todo! Y, además, se cascaba pajas y había quedado conmigo para explicarme cómo me las tenía que hacer. Yo estaba seguro de que ningún otro de clase se las hacía como Isidro. Él sabía. De todo. Y yo era un ignorante.
Me molestaba mucho que Isidro siempre se saliera con la suya, bien por su fuerza o bien por sus razones, pero la cosa es que yo estaba allí, en el pasillo de mi casa, con la oreja pegada a la puerta de la habitación de mis padres. Estoy seguro de que ellos creían que yo estaba jugando con mis amigos y que no volvería hasta un buen rato más tarde, pero me enfadé con Isidro precisamente porque me dijo que mis padres follaban “como todos, aunque no mucho, como todos”, y que, además, era muy difícil pillarlos. Él lo consiguió, pero es que él era Isidro. Yo le dije que era mentira, que mis padres no hacían eso. Él me amenazó con el puño y, una vez más, me llamó mocoso e ignorante. Fue mucho peor. Me dijo: “Pobre mocoso. A veces, eres tan ignorante...” Para no llorar delante de él, me marché dejando a Isidro entre risas y chupadas al cigarro. Me marché a mi casa.
La puerta de la calle estaba abierta y entré. Oía gritos de mi madre en su habitación y me puse nervioso, muy nervioso. Al pasar por la cocina cogí un cuchillo, pero luego lo dejé porque una vez me dijo Isidro que si matabas a alguien con un cuchillo te podían meter en la cárcel, pero que si era con unas tijeras, podías decir que había sido en defensa propia, “porque las tijeras son menos agresivas”, decía Isidro. El hecho es que cogí unas tijeras enormes, de pescado, y me acerqué a la puerta de aquella habitación.
Mi madre se quejaba y se reía a la vez. No comprendía nada, y ya no sabía si irrumpir en la habitación con las tijeras o quedarme allí escuchando, cosa que estaba mal. “Isidro lo haría”, me dije. Pero de pronto ya no se oía nada. Durante un rato hubo silencio, pero un silencio con pequeños ruidos. Al poco supe que mi madre estaba con mi padre en la cama. Era mi padre, sin duda. Pero reía. Me alegré de ello y me sentí incómodo con aquellas tijeras de pescado. Me descalcé y las iba a dejar en la cocina cuando noté muy claramente que sonaba como si estuvieran saltando encima de la cama. Yo a veces lo hacía. Pero nunca había imaginado que los adultos lo pudieran hacer. Me dije que a lo mejor eran como nosotros, pero que lo ocultaban para educarnos bien.
Dejé las tijeras en su cajón. Estaba solo en la cocina cuando comenzaron a decirse los nombres. “Alicia, Alicia, Alicia...”. Y ella: “Alberto, Alberto, Alberto...”. Ahora me río, pero en aquel momento me estremecí y me sentí muy solo. Fue la primera vez que me sentía solo en el mundo. Desamparado. Mi respiración, desasosegada, estaba reconociendo lo que hasta entonces le había negado a Isidro: que mis padres follaban. Así nacíamos todos. De esa manera tan... grotesca.
Nunca le he dicho a ninguno de los dos que fui testigo de sus deseos.
Se preguntaban el uno al otro: “¿Así, así, así...?” y el otro contestaba “¡Así, así, así...!”
No discutían como casi siempre en la cocina a la hora del desayuno, o cuando mi padre se encerraba con el periódico en el baño, o cuando yo entregaba mis suspensos... No, era distinto. Otra cosa. Me gustó oírlos disfrutar, pero tuve que admitir que Isidro llevaba razón, y eso condicionaba mi vida.
Escuché a mi padre decir: “¡Cómo me gusta follarte!”, y a mi madre: “¡Y a mí que me folles!” Y eso no me gustó. Pero comprendí lo que significaba aquel “a veces” de Isidro cuando mi padre preguntó: “¿Y por qué entonces lo hacemos sólo a veces?” Y aquel “a veces” me ha acompañado siempre, hasta ahora, en todas las facetas de la vida, como si el acto que la origina se me anunciara con dos palabras eternas que sirven para todo.
Hoy, no sé cuantísimos años después, he visto a Isidro en un hipermercado. Le oí un “A veces... vengo por aquí.” Iba con su hija. Me ha invitado a su casa y he conocido a su mujer y a su hijo. Es igual que su padre de pequeño. Isidro me ha contado que fue brigada en el ejército y que ahora trabaja en una población cercana a la que se desplaza en moto. Es un perfecto padre de familia, una persona de orden. Ya no fuma. La uña del meñique la tiene cortada. Y el suelo de su casa tiene un brillo inverosímil. Cuando, después de mostrarme fotografías de su moto, nos hemos quedado solos, ha habido un silencio. Nos hemos mirado como dos pájaros.
Al día siguiente de descubrir lo que mis padres hacían, la maestra me pidió que tomara ejemplo de Isidro que “se sabe como nadie el tema de la reproducción de los mamíferos.” Yo lo miré muy fijamente, como a veces había visto hacer a los adultos, me acerqué a su pupitre con la lentitud y el peso de un león, y con mi puño izquierdo (soy zurdo) y todas mis fuerzas, le golpeé en la nariz y se la dejé sin arreglo alguno.
Fui expulsado del colegio un mes.
Hoy Isidro, tocándose la nariz, me ha preguntado, desde el silencio y la mirada de quien verdaderamente no entiende, por qué le golpeé una vez y luego cuatro veces más, mientras le decía: “¿Así? ¡Así, así, así, así!”
“A veces...”, he comenzado a responderle. Pero me he levantado, le he pellizcado la nariz y me he ido.
Ya en la calle he encendido un cigarrillo y he fumado como un inglés.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Escribo para comunicarme contigo...
Y aprender... Gracias.

"No es necesario apresurarse. No es necesario brillar.
No es necesario ser nadie más que uno mismo"

Virginia Woolf (Londres 1882-1941) Novelista y Ensayista británica

Otoño en la ventana

Otoño en la ventana
de la casa de mis abuelos

No a la Valla, todos somos migrantes

ADN online

ADN online
Artículos de Ángela Becerra